Limbo

Creo que ese día fue el que me di cuenta de que podía escribir, y lo irónico es que nunca he escrito de eso.
...Me subí al metro, y todos los padres con sus hijos de la manos, con globos y gorritos de fiesta, sentí que llegué aun cumpleaños sin ser invitada, estaba vestida de años demás, y mis papás no me llevaban de la mano.
Para mí los días del niño son un sin fin de recuerdos, lamentablemente los buenos han sido borrados por las demás vivencias de necesidad.

Fue un 3 de agosto de 1997, era mi día y me despierto con la voz de alarma de mi mamá, esas notas agudas cambiaron todo. El tono del teléfono y preguntas idiotas sin recibir ayuda. Apurese, apurese.
Me acosté a su lado, llorando, con tanto miedo, tanto, y sentí su mano y su voz ligera entonar una canción para que estuviera tranquila, como lo hacía todas las noches desde que tengo memoria. Así estuve hasta que porfín llegó la ambulancia, lo demás fueron solo griterios. En sí, dos años de griterios.

(Al siguiente día del niño me entregaron la muñeca de porcelana que él había buscado para mí, colorina, delicada, la más hermosa que he visto.)
Hasta un día como hoy, 16 de septiembre. Ahí hubo calma para uno, resignación para los demás, vacío para esa niña, extraña sensación de estar bajo el agua y no oir, no sentir, no pensar. Los látidos del corazón rápidos, fuertes, desafiantes ante el ataúd que cargaba mi espalda cansada.
La Debbo estuvo todo el tiempo conmigo, caminamos hasta la capilla, para esperar a que llegara. Ese Mareo al verlo pasar, al verlo cargar.
-Cómo te sientes?, me dijo
-Es impresionante, Doce años, y ya me hará falta algo por toda la vida, respondí. Y no Hablé más del tema.
Me acuerdo de cuando todas entraron a cantar (por eso mi eterno agradecimiento), la cara de la Madre Enriqueta, la Madre eugenia, el abrazo fuerte de la tía Anita, y la inevitable carcajada en pleno cementerio cuando una señora se me acerca y me dice: Hola, soy la Pirula..... mi tía purila, primera vez que la veía , que carta de presentación!....
Me acuerdo de estar en una silla afuera del patio de mi tía, comiendouna empanada sin sabor.....

Este día, fue distinto. Obviamente a medida que pasan los años las cosas deberían hacerse más fáciles, pero no siempre es así, cómo siempre he dicho, estas cosas no se superan nunca, uno aprende a vivir con ellas, nada más, pero suele sueceder que a medida que pasan los años, se va olvidando como seguir sin tener la mente en un recuerdo.

-Hoy se cumplen seis años, cómo pasa el tiempo, en un poco más, contaré más arrugas en mí, que vivencias, le dije.
-Vas ir a ver tu papá?....
-Sí, yo creo
-Yo te acompaño

También lo encontré en un ritmo sabrosón, en un día que nada que ver, estabamos en el momento preciso, y a la hora indicada, te saludé y fuimos amigos. Mi Alvarito, qué manera de querer a este niño que tiene en sí la palabra que necesito, siempre.
Y cómo no querer a alguien que se ofrece a ir al cementerio contigo, no es una visita muy amena. Sí, lo quiero desde el fondo de mi alma, como hermana, como amiga, de millones de formas. Prometió estar siempre para mí, y lo ha hecho así.
Cuánto le debo, cuánto....

Puse mi abrigo en el pasto húmedo ante la lápida, el Alvaro se sentó a mi lado, y ahí mientras él me hacía reir, me abrazaba y me hacía saber que nunca iba estar sola, yo escribía mil historias, de lo que viví, y lo que estaba viviendo. Tanto recuerdo, "LA historia del Mono Blanco"..todo Febrero muerta de susto, porque según mi papá una especie desconocida acechaba la casa de veraneo. La Enorme Zeta del Zorro hecha con fuego. Cuando se tragaba una manzana de madera y luego la hacía aparecer en otro lado. El monstruo ñaca-ñaca, montañita, el gato y la gata mala. Canciones de la ovejita negra. Cuadros y poemas. Bailar Rock and Roll. Abrazarlo y sentir el olor a cuero del cinturón. Mi abuela que llega llorando porque le dijieron que nunca más podría mover el brazo derecho -" ya no voy a poder hacer nada, cocinar, limpiar, planchar!"....y la respuesta tan sensible de mi padre -"pues planche con el otro brazo"....luego la carcajada de mi abuela. Cuando era chica todas las noches salíamos a caminar, yo en sus hombros, miraba la Luna, y el cantaba "Luna lunera, cascabelera, hay dile a mi niñita por Dios que me quiera...", hacía equilibrio al borde del canal, y en ese segundo yo rezaba porque jamás le pasara algo. Bromas que hacía ya enfermo. Esos estornudos que dejaron la pared de enfrente con el mejor decorado biológico. Escucharlo llamar con todo su amor a la enfermera... ¡Vaca!. Esa vez, que tuve mi última gala de danza española, y llegó a verme, en primera fila, el corazón se me hinchó de emociones, no podía parar de llorar afuera antes de entrar a bailar, cada paso que hice fue para él, aguantó el cansancio, y en mi vuelta final, se fue.
Así recordaba con risas, y cariño por el verdadero amigo que me acompañaba. Él tiene toda la razón, cuando uno quiere realmente a alguien no lo olvida, mi papá está acá tan presente como siempre, incluso en el perro que se me tiró encima. Trascendiste viejito!....de todas maneras.

Alvaro de mi corazón, gracias, gracias y mil veces gracias, que acabas de hacer más liviano el saco de papas que me traje del campo de mi abuelo un 2 de agosto. Gracias por acompañarme, por quererme, por estar, por ser mi amigo real y verdadero amigo, por dejarme conocerte, por hacerme reir, por bailar máximo, por mirarme con cariño, por damre consejos, por contarme tus cosas y confiar en mis respuestas.........y podría llenar el blog, mejor lo dejo en un Gracias sincero y desde lo más profundo del alma.

Gracias Carluta por todo, sé que estás allá y me quieres, y todo!...mi faraona, de que somos lo másimo, lo somos, modestamente, y que el mundo se cuide cuando salimos juntas, la adoro. Gracias Javito, por confiar 100% en mí por postear, por buscarme, por cocinar! mi cabro chiko maduro....te quiero amigo.Gracias Carlos por darme consejos y enseñarme a priorizar. Gracias Caro, mi capullo de rosa, por preocuparte por mí y ser tan maternal, por escuchar a tu amiga loca, y tratar de entenderla. Gracias Cami, por ser mi rayito de sol, por alegrarme años enteros. Gracias Kathia por llorar con el regalo, por apreciar así lo que te digo y te doy, gracias por ser mi amigui, escucharme y ayudarme. Gracias hermana de mi vida, por haber llegado y quedarte acá conmigo, y estar dispuesta a ir al infierno a buscarme si es necesario. Gracias a mi vieja maravillosa por ser mi fuerza y mil gracias a todos! que son queridos y amorosos conmigo!...

Puta que ando tierna y agradecida Gancho!....

Bueno, ya para terminar, el otro día leía un libro:

"...-Papá, ¿pueden tener las niñas angelitos, juguetes y ositos de trapo en el paraíso?

-No sé, respondió Sir Christopher con dulzura -Por qué lo preguntas, nenita?

-Porque creo que muy pronto iré al cielo a convertirme en angelito; quisiera llevarme entonces mi osito de trapo. Dime papito, Dios me permitirá entrar al cielo con mi osito de trapo?..."

Termino de leer, mi mamá entra en la pieza y dice: Aldous Huxley, el escritor favorito de tu papá.